Wish You Were’t Here: Postals from the edge of London in the age of #Brexit

Per als anys 22, Alan Cooling va pintar automòbils a Ford Dagenham, que va produir prop de 11 milions de cotxes i en la seva màxima expressió a la 1950, va utilitzar 40,000. "Bona feina, però una feina de merda", diu el jove 76.

El seu nét, Steve Walpole, és 23 i autista. Els treballadors de la demolició ho han portat sota les seves ales i els divendres porten a Walpole al lloc per veure els polvoritzadors hidràulics gegants que destrueixen els edificis de Ford.

"M'encanta la demolició", diu Walpole. "M'agradaria poder treballar aquí".

Després, fa un cicle a casa i fa models Lego dels edificis. I així, 90 anys després que Edsel, el fill d'Henry Ford, va plantar una pala de plata en un pantà de Dagenham per inaugurar la seva construcció, la fàbrica de Ford torna a sorgir en miniatura del pis del dormitori de Walpole, renaixent en plàstic multicolor.

Avui, només els empleats de 1,763 es mantenen a la planta, fent que els motors dièsel siguin exportats a la Unió Europea i en altres llocs. Passar pel lloc de demolició és un tren ràpid que no s'atura: l'Eurostar, que passa entre el centre de Londres i l'Europa continental.

Durant l’apogeu de Ford a Dagenham, la globalització significava llocs de treball. Avui, a la perifèria abandonada d'una ciutat que ha estat transformada per riquesa sense fronteres, la globalització significa immigrants. Durant els darrers anys de la 15, els nouvinguts de la Unió Europea i altres països han arribat a la comunitat britànica blanca que, una vegada ha estat predominantment, ha estat atacada per un dels canvis demogràfics més ràpids que hagi vist aquest país.

anunci

"Sempre hem estat un barri blanc, de classe treballadora", afirma Ronnie Collyer, habitual de Gunay's Cafe, una institució de Dagenham. "Som un barri de mans brutes."

En un referèndum nacional a 2016, Barking i Dagenham van votar per abandonar la Unió Europea, un dels cinc districtes de 32 de Londres per fer-ho. Collyer, una bastida retirada, va votar per quedar-se, però no es va sorprendre que hi hagués més persones que van votar per sortir. “La gent va pensar per primera vegada que realment tenia veu. Això era l’important ”.

Al matí després del referèndum, diu Collyer, un home va entrar a la cafeteria de Gunay i va cridar: "Victòria per al treballador!"

Collyer sacseja el cap. "Quan l'home treballador ha guanyat alguna cosa?"

Avui dia es preocupa per la paràlisi política del país i la seva ràbia. Del Brexit, diu: "Sigui com sigui, seguirem sent un país dividit".

Gunay's Cafe serveix plats grans de menjar barat per a treballadors, mares joves i jubilats, la majoria blancs, la majoria d’ells habituals. El seu propietari és un immigrant de Turquia anomenat 44, que es deia Murat Kilinc. Els seus clients li diuen Dennis.

Kilinc va fugir d'Istanbul 20 fa anys després que la seva núvia ho deixés. "Em va trencar el cor", diu. “Vaig estar realment molt deprimit. Però quan estava lluny d'ella, em vaig sentir millor. ”A Londres, va treballar a la botiga de kebab de la seva germana, va conèixer i es va casar amb un altre immigrant turc i va rebre la ciutadania britànica.

Va comprar el cafè d'un xipriota (que l’havia nomenat després d’un nét). Es va convertir en Dennis. I, per motius que ara es penedeix, va votar a la baixa. La majoria dels seus clients ho van fer. Post-referèndum, el burlen de manera implacable.

"Quan t'envien llavors a casa, Dennis?", Diu Rob, un antic porter de discoteques.

“Envieu-lo a casa! Envieu-lo a casa! ", Diu Joe, un ex boxador.

Aquestes bromes desprenen Kilinc com a greix d'una planxa. Camina cap a Rob i diu: "¿Veus aquest home? Tenia feina. Treballa durant tres, quatre hores al dia. Llavors entra aquí. Ell menja. Després, potser dormiu. Llavors els estrangers vénen a treballar dur i porten la seva feina. Així que s'enfada i vota per sortir de la UE. "

Rob somriu com un xiquet.

Kilinc torna a la seva estufa. "Quan vam arribar per primera vegada", diu, "la gent no ens va acceptar. Però ara som com a família, realment. Estic molt feliç aquí. "

Dennis the Turk va arribar primer. Llavors van arribar els lituans. Després van arribar els romanesos i els africans. Moltes persones es van sentir atretes a treballar en la construcció d’un complex d’estadi proper per als Jocs Olímpics de 2012: un esdeveniment que, moltes persones us ho diran, van marcar l’última vegada que Gran Bretanya es va sentir bé i el Regne Unit es va unir.

Kilinc diu que la immigració ha estat dolenta per a les empreses: "Els estrangers que vénen aquí ja no mengen aquest tipus de menjar". El Brexit podria empitjorar les coses. El preu dels aliments importats d’Europa continental podria augmentar. Els lituans i els romanesos dels quals depèn com a personal d’espera podrien anar a casa.

Llavors, per què va votar Kilinc? Perquè en aquell moment estava molest amb els seus treballadors d'Europa de l'Est i volia castigar-los. "Vaig pensar:" Vaig a votar i expulsar-los del país ". Però al dia següent vaig pensar: "Això era personal. No hauria de barrejar les meves coses personals amb les coses del país. Però era massa tard. "

El Brexit va ser impulsat en part per un anhel de sobirania més gran: la sensació que la Gran Bretanya necessitava recuperar les àrees de governança cedides a la Unió Europea. També va ser impulsada per una generació d’immigració sense precedents després de l’expansió de la UE per part de 2004. Abans de l'expansió, el govern britànic havia intentat determinar quants d'aquests nous ciutadans de la UE anirien cap a la Gran Bretanya. Un informe va concloure: "Les estimacions per al Regne Unit oscil·len entre els immigrants nets 5,000 i 13,000 per any". Això no va ser ni tan sols proper: en els pròxims quatre anys, va arribar més que 780,000.

Milers es van traslladar al barri de Barking i Dagenham, transformant la seva població en menys d'una generació. En el cens 2001, 81 percentatge dels seus residents identificats com a "britànics blancs". Només 10 anys més tard, aquesta xifra havia caigut a 49 per cent. Els britànics blancs es van convertir en una minoria.

 

Heather Lighten treballa en el que ella anomena "l'única empresa anglesa que queda" a la seva concorreguda intersecció Dagenham: una casa funerària.

Durant els darrers anys de 33, ha organitzat milers de funerals, de vegades per a diverses generacions de les mateixes famílies. Ara 75, encara viu en un apartament situat a sobre de la botiga. "Sóc una mica d’un accessori", diu.

Aquesta branca de directors funeraris de West & Coe (est. 1903) es troba en una intersecció anomenada Martin's Corner. Des del seu escriptori a la sala de recepció amb una moqueta, Heather recorda els vells temps. Martin's Corner era una petita porció d'Anglaterra. Tenia tres botigues de queviures, tres carnissers, un barber i “un forner adequat”.

Avui, la barberia és turca. La botiga de queviures ofereix menjar "afro-caribeny, asiàtic i anglès". També hi ha una botiga de menjar lituana, un menjar per a menjar xinès i dos restaurants africans de pollastre fregit. El carnisser és halal.

El seu cap la va anomenar "la reina de Martin's Corner". Una vegada va desaparèixer els joves que estaven allunyats del seu lloc per untar greix de porc als llocs de la carretera que els agradava seure. "Com us sentiríeu si tinc la vostra mare o el meu pare aquí i hi ha dotzenes de iots fora de prendre cervesa?", Diu.

El seu escriptori està ple de cartes de gràcies enviades per clients agraïts. "Algunes persones diuen que sóc un àngel", diu. "Bé, les meves ales han de caure sagnant. Sóc una persona que li importa. "

Heather va votar per sortir de la UE, però ja no creu que el Brexit dissuadirà els immigrants ni alleuja la pressió que han posat en els hospitals i els habitatges públics. "Tens ganes de ser la minoria", diu. "Aquest ja no és el nostre país".

A 2003, Heather va anar a Gàmbia de vacances i va quedar tan impressionat per la pobresa que va iniciar la seva pròpia caritat. Cada any va recaptar diners i va recollir roba a Dagenham, i va tornar a Gàmbia per distribuir-ho tot. Ho va fer per anys de 10 fins que "Malcolm va ser mossegat pel gos d'Alzheimer".

Malcolm és el seu marit. Van viure junts per sobre de la botiga fins que es feia massa malalt perquè Heather es preocupés. Ara està a casa i visita tots els dies. "Em crida" estimada ", però no sap qui sóc", diu. "Però recordo qui és".

Dagenham havia de ser un paradís de la classe treballadora. A 1921, sobre allò que era llavors les terres agrícoles, es va iniciar el treball a la finca Becontree, la major urbanització del món. Va proporcionar les cases de 26,000 amb lavabos i jardins coberts, luxes per a famílies desplaçades per les autoritzacions de barris de postguerra al East End de Londres.

El govern els va denominar "llars aptes per als herois": els homes que havien lluitat i van guanyar la Gran Guerra. Al principi, la majoria dels residents de Dagenham es van desplaçar al centre de Londres per treballar. Després va arribar la planta de Ford.

A un centenar de metres d'on la maquinària pesada fa que la vella fàbrica Ford es produeixi en escombraries, el pastor Andy Eze es troba davant d'una petita però viva congregació dels ministeris peculiars del poble i canalitza el llibre d'Isaías.

"Sacseja't de la pols", els insta, "i sorgeix".

Dagenham està ple d’aquest que els vells de l’antiguitat es burlen de les esglésies “feliços de les claus”. Algunes d'aquestes congregacions evangèliques han pres les antigues esglésies angleses; altres, com la gent peculiar, ocupen edificis poc estimats, en aquest cas, una habitació llarga i sense finestres sobre un garatge que publica pneumàtics de quotes 15.

Eze és un intermediari hipotecari que es va traslladar a Dagenham als primers anys de la 2000. "Aleshores jo era l'únic negre que vivia al meu carrer", diu. "I és un carrer molt llarg".

Els seus fidels avui són en la seva majoria britànics negres, però també hi ha alguns blancs, sud-asiàtics i una mare i filla romanesa. El que els uneix, diu Eze, és una dificultat i esperança.

"Sigui determinat", els diu, fent un passeig per un petit estrada. “No us rendeixis. Algú diu: "No us rendiu!"

"NO DONEN!", Cor.

"Alguna cosa està a la vora."

"AMEN"

"Alguna cosa és al teu voltant."

"AMEN!"

L'església pren el seu nom de la Bíblia ("vosaltres sou una generació escollida, un sacerdoci reial, una nació santa, un poble peculiar") i, segons el seu lloc web, "es posiciona per a la collita de finalitats". , els “temps finals” són un període de caos i decadència que prefigura la segona vinguda de Jesucrist: un fet que Eze creu és imminent.

Després, diu, el món canviarà. Dagenham canviarà. La gent no morirà en 50s o 60s; viuran centenars d'anys. El dolor i el patiment s'esvairan. Satanàs estarà vinculat, juntament amb una de les seves obres mestres: la Unió Europea.

Com la majoria dels votants de Dagenham, Eze creu que Gran Bretanya hauria de deixar la UE, però no per les raons habituals. Ell veu la missió unificadora de la UE com a prova que Satanàs intenta unir la humanitat contra Déu. "El Brexit és el pla de Déu", diu. “Ara pot semblar dur i dur. Però si la Gran Bretanya es posa de relleu, tornarà a prosperar. La glòria perduda es tornarà ".

 

El Brexit es descriu sovint com una mostra del nacionalisme britànic. Més exactament, és el nacionalisme anglès, del tipus que podria trencar el Regne Unit. En el referèndum, 15.2 milions d’anglès van votar per deixar la UE i 13.3 milions van votar per quedar-se. La resta del Regne Unit era menys entusiasta. Gal·les també va votar per sortir, però de manera restringida. Escòcia i Irlanda del Nord van votar aclaparadorament per quedar-se. Però, a causa de l’anglès, 84 percentatge de la població de la nació, els abandonats anglesos van dur el dia.

A mitjans del 2000, amb l'augment de la immigració, Dagenham va triar membres del 12 del partit nacional britànic feixista al seu consell local. El partit, les polítiques del qual incloïen la deportació de tots els que no són blancs, van ser implosionats més tard. Es diu el nom d’un nou grup d’estreta dreta: la Lliga de Defensa anglesa.

A la carretera de Peculiar People's Ministries hi ha un baluard de la comunitat blanca de Dagenham: el Club Social Mill House. Els socis han d’utilitzar un intercomunicador per entrar a l’edifici de maó vermell a la gatzoneta, donant-li la sensació d’un búnquer.

Ken Brown, 63, dirigeix ​​el club, fundat a 1934 per a treballadors irlandesos que van emigrar a treballar a Ford Dagenham. El bar disposa de televisors de pantalla plana que mostren futbol i boxa, una taula de billar i un petit escenari en un extrem. L’olor de lleixiu persisteix.

“En els vells temps, aquest lloc sempre estava ple. La gent entraria aquí i beurien sis pintes abans del seu torn de fosa. Bosh ", diu. "Ara és molt més tranquil."

Quan ell estava creixent, Brown diu que a Dagenham hi havia una comunitat blanca molt unida al voltant de les fàbriques. La seva mare vivia als molls propers i deia que si veieu un home negre que sortia d'un vaixell, el tocaríeu per sort.

L’afluència d’africans i de romanesos el van convertir en un districte que deixava el votador. "Volem les nostres fronteres", diu. "La zona ha estat infiltrada per residents descuidats i impures".

El fill de Brown condueix un taxi negre, que ha estat un espectacle tradicional a Londres des de fa més d'un segle. Cabbies recorda els seus carrers per un test anomenat Knowledge. Ara estan sent sotmesos a Uber, molts dels quals són conductors no blancs i immigrants i confien en el GPS.

Brown diu que el seu somni de reclamar la sobirania britànica s’està minant per l’establiment polític.

"Les persones que negocien amb la UE haurien de creure en el Brexit", diu. "Han de ser fills i filles de persones que van morir durant la Segona Guerra Mundial".

Barking i Dagenham són un dels barris més desfavorits de Londres. Més d'un terç dels seus fills viuen en la pobresa. Els salaris són baixos i l’atur és elevat. Superlatius infeliços s'acumulen aquí. La seva taxa de natalitat és la més alta de Londres. També ho són les taxes de violència domèstica i l'obesitat infantil. El temps d'espera després de trucar als serveis d'emergència també ho és.

Les persones que viuen a Barking i Dagenham moren abans. L’esperança de vida saludable dels homes és 58.2, o cinc anys menys que la mitjana de Londres. Amb les dones és 60.7, o gairebé quatre anys menys que la mitjana de Londres.

Dins d'un centre comunitari construït fa gairebé un segle per dos activistes de la pau, els boxadors formen un cercle i es presenten.

"Sóc Amy de Sierra Leone".

"Sóc Keon de Bangladesh".

"Sóc Emma d’Anglaterra."

"Sóc Reece de Nigèria".

"Sóc Rishikesh de Maurici".

Al grup de combatents 25 de diverses habilitats, una mica menys de la meitat diuen que són de Gran Bretanya. La classe, que forma part d’un programa anomenat Box-Up Crime que té l’objectiu de mantenir els nens a Dagenham dels carrers, està dividit uniformement entre els de descendència blanca, negra i asiàtica.

A mesura que la música rap repicà, l'entrenament ofereix la seva pròpia banda sonora: els punys fan malbé les bosses pesades, els pisos grinyolen, els participants gruquen mentre posen el cos a través de la pressió de les obsessions rítmiques.

Alfie Lee, que és blanc i un dels boxejadors més experimentats de la classe, espera que l'esport el transporti del món problemàtic més enllà de les portes del centre.

Tranquil, fora del ring, però un lluitador ferotge una vegada que entra, el jove 18, recentment, va deixar el seu treball treballant a temps complet a McDonald's i vol començar a entrenar professionalment.

"La meva mare sempre em va dir que puc fer coses millors que Dagenham", diu. "La meva mare va dir:" Tens potencial per anar a algun lloc. " Així que això és el que vaig prendre com a impulsor per arribar a algun lloc, i espero que ho sigui. En realitat, no espero que ho sigui. "

Lee descriu a Dagenham com un lloc on la gent busca bons llocs de treball i no els pot trobar, però on és fàcil per als adolescents guanyar lliures de 2,000 a la setmana fent servir drogues per les bandes.

Al març, un amic seu va morir després de ser apunyalat a l'esquena en un parc proper a Dagenham, en el que la policia descriu com un atac no provocat. Era 17. Hi ha tres persones que han estat acusades d’assassinat i estan programades per al seu judici al setembre.

"Si vius aquí, no vols sortir?", Diu.

Lee, que era massa jove per votar en el referèndum, diu que el Brexit era una traïció del futur dels joves pels votants més antics. "No va ser el seu futur per decidir", diu. "Serà més difícil que la gent pugui trobar feina. Els immigrants van impulsar l’economia ”.

Lee rebutja l’afirmació que l’afluència de no-blancs és responsable dels problemes de l’arroc. A l'escola, diu Lee, molts dels nens eren de diferents ètnies.

"Mai no ha estat un problema; tots ens portem bé ", diu. "El problema principal és la negligència".

Una empresa immobiliària britànica anomenada Rightmove fa una enquesta anual sobre els millors llocs per viure al país. A 2015, Barking i Dagenham van arribar a la fi, guanyant el títol del lloc més miserable per viure a Gran Bretanya. A 2016, va tornar a aparèixer.

Fa tres anys, Stella Osunbor va transformar un pub anglès abandonat anomenat The Bull en un supermercat africà, proveït per vols setmanals de Lagos. Serveix a la comunitat africana del districte, la que creix més ràpidament a Londres.

És un matí fred. L’immigrant nigeriano s’assenta a l’abric envoltat d’un anorak, mastegant una nou de cola amarga. La seva ajudant Maria, romanesa, s'ocupa de les cistelles de nata, pebrots, peixos secs i fulles de molt.

Els comentaris en línia dels dies de The Bull com a pub són poc favorables ("horrible", "depriment"), "no és un lloc per visitar si podeu ajudar-lo"). Osunbor va passar una petita fortuna remodelant-lo. "Va ser una zona de desastres, dins i fora", diu.

Gairebé ningú no troba a la vella Bull, però sembla que a tothom no li agrada la nova. Una vegada, algú va perforar un forat en una de les persianes de la porta, després es va bombar en un segellador per evitar que s'obrís.

I Osunbor diu que el consell no li permetrà posar un cartell més gran per mostrar als passatgers que ara és una botiga de queviures, no un pub. "Dagenham ens està donant un moment difícil", diu amb un sospir.

Tot i així, els clients segueixen arribant.

"Hola, tia, tens ugu?", Pregunta un client. Ugu és fulles de carbassa, utilitzades en la sopa.

Nigèria té centenars de llengües i ètnies. Osunbor es troba a Edo, al sud del país, però fa que sigui un negoci que proveeixi menjar per a totes les regions. "Tinc el menjar que sé que no poden prescindir", diu. "Els Igbo - sé el que mengen. Els iorubes: sé el que mengen. "

Alguns clients es queixen de Osunbor, 59, que la Gran Bretanya s'ha convertit en un lloc més hostil des del vot del Brexit. També pensa que les tensions racials augmenten. Això li fa preocupar-se per als seus sis fills, quatre d'ells britànics, que diu que tenen poc interès a Nigèria.

"Si els britànics no els anomenen britànics", diu, "i no es diran nigerians, llavors, qui són?"

Diversos residents majors descriuen Dagenham com un "shithole". El consell local l’anomena "punt de regeneració". Com que una glacera de riquesa s'estén sempre cap a l'est, des del centre de Londres, els baixos lloguers de Dagenham atrauen artistes de les zones de gentilici a l'oest. Hi ha plans per a habitatges nous, àrees comercials i parcs a l’antic lloc de Ford.

El consell local diu que també està finalitzant un acord amb un operador d'estudi amb seu a Los Angeles per construir l'estudi de cinema més gran de la ciutat. Darren Rodwell, cap del consell, diu que somia amb el dia que "Dagenham esdevingui el Hollywood de Londres".

Simona Staputiene i el seu marit, Darius, van venir a Gran Bretanya des de Lituània després que la UE es va expandir a 2004. Va obtenir un treball de camioner i va obrir una escola per a nens lituans a la sala d'estar de la seva casa de Dagenham.

"El primer any només vam tenir estudiants de 12", diu. "Al segon any va créixer fins a 30. Llavors es va tornar a doblar ".

Deu anys més tard, més que nens 2,000 van assistir a classes a l'escola Leaping Toads, ara es van quedar fora d'un edifici que va ocupar el capítol Dagenham de la Royal British Legion, la principal institució caritativa dels veterans del país. En una habitació gran i baixa, on els vells soldats, un cop recolzats les pintes de cervesa, els joves lituans aprenen la llengua i la cultura del país que van deixar els seus pares.

East London té una de les majors concentracions de lituans fora de Lituània. Quatre mil viuen a Barking i Dagenham solament, segons l’últim cens. Els lituans tenen clíniques, dentistes i salons de bellesa a Dagenham. Treballen als seus bancs, supermercats i biblioteques. El lituà s'escolta als seus carrers i als seus carrers.

"És Lituània a Dagenham", diu Staputiene.

Els residents més grans parlen dels vells temps i es queixen de fins a quin punt Dagenham ha caigut. Staputiene parla de cases assequibles, camins amples, espais verds, un fàcil desplaçament cap al centre de Londres, les mateixes qualitats que un cop van atraure a aquells residents més grans a Dagenham.

 

La primera onada de lituans que van arribar a Gran Bretanya va ser perseguit per històries escabroses. Alguns eren contes alts: els lituans caçaven, rostien i menjaven cignes britànics. Altres van ser un veritable delicte: a 2016, un assassí de Lituània amb una pistola aèria va aterrar a les botigues d'Europa de l'Est a Dagenham fins que els transeünts el van agafar fora d'una botiga a Martin's Corner; va ser condemnat a 10 anys de presó.

Aquestes històries van fer que alguns lituans es mostressin reticents a sentir-se orgullosos de la seva nacionalitat, segons Staputiene. Un dels objectius de Leaping Toads és "aixecar la confiança en els nens, mostrar-los que els lituans són persones amb talent i treballadors".

Igual que la seva escola, un servei de lliurament connecta els lituans a la seva terra natal. Centenars de furgonetes transporten constantment entre la Gran Bretanya i la Lituània, tot des de joguines a una caixa de pomes de la granja dels avis. Per evitar el trànsit de Londres, les furgonetes es lliuren a la nit, sovint a 3 o 4 am

"Solen trucar 10 minuts abans", diu Staputiene. "Mireu el telèfon i penseu:" Qui em truca en aquest moment? "En el període previ per al Nadal, pocs lituans a Dagenham dormen de manera ininterrompuda.

Ningú perd el somni sobre Brexit, diu. Els lituans que coneix no tenen previst sortir; estan aquí per quedar-se. “Els lituans mai seran 100% britànics. I no necessiten ser-ho. Encara podem viure junts. "